北京的很多四合院里，通常都种有枣树。我小时候住过的那个院子，东西方向并排着两棵枣树。那枣树的躯干看上去粗糙和生硬，还黑黝黝的，真不怎么好看。但它们给我的感觉却是硬朗的，包容的，很有担当的。
记得院子不大，几乎被两棵枣树占满了。枣树的身世也许不凡，但没听谁专门提起过。不知道它们是哪年哪月，被何人请进这院子来的。反正不管是谁，只要一走进这院子，最先映入眼帘的一定就是这两棵枣树了，并且会印象深刻。
那是早年初夏的一天，父母带着我搬进这个院子。我一眼就看见了这两棵绿油油的枣树，和那上面开着的可人的小黄花。我看着它们，内心满是欢喜，那感觉很美妙，似乎甜蜜里带有几分自豪和骄傲。能住进这个有枣树的院子，显得特别有面子。
打那以后，我便年年关注起这两棵枣树来了。我观察它们何时发芽，又怎么长出椭圆形的叶子，金色的小花哪天才会不经意间闪出身来，又是什么时候暗暗地结出一粒粒小枣。我把这些都看在眼里，记在心上。我就这么从春到夏，再到秋地天天惦记着，日日想着。
说起来有点令人唏嘘，我觉得这院子里的人并不怎么理会和关爱这两棵枣树。至少一年的大部分时间是这样。不但如此，一些人家还借用枣树的躯干，搭盖起了鸡窝，一点都不在意枣树的感受。好在今天的人家已经不再养鸡了，许是不缺鸡蛋吃了吧。
虽然这两棵枣树不被重视，但从不见它们气馁和抱怨。只要时令一到，它们就义无反顾地发芽、开花和结果，不改生命的初衷，坚持做它们该做的事，贡献它们该贡献的果实。
悠长的夏日里，借着枣树遮起的一片阴凉，常见男人们围坐在一起或下棋，或打牌。女人们则做着手中的活计，聊着天。男孩子们蹲伏在地上弹玻璃球，斗蛐蛐。女孩子们跳皮筋，跳房子。还有年轻母亲一边奶着宝宝，一边哼唱童谣的。好像是这么唱的：水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头……。看着这祥和的场景，听着那悠然的像蓝天一样纯净的童谣，相信谁都会心醉的。
时间就这样日复一日的溜走了。树上的枣子一天天地长大了。经秋天凉爽的风一吹，满树的枣子渐渐地红润起来，整个院子也跟着热闹起来了。
这时节，你会发现陆陆续续地有人来到枣树下，抬头张望和议论起来。红枣树下两三人。那情景似乎在告诉人们，“打枣”的日子快到了。所谓“打枣”，就是在家家人齐的某个夜晚，大家一起分配枣子。一般的做法是，先由年轻人爬到树上，或摇晃虬枝，或用竹竿击打，目的是把枣子打落到地上。于是，在一片密集的噼里啪啦的响声中，成熟的枣子落满院子。一些大点的女孩子们会主动地将枣子收拢到一起，堆成一个个小枣山。接下来在一位长者的主持下，按照每户的人头公平分配。人多多分，人少少分。
至于“打枣”的日子是谁定的，怎么定的，我至今也不知道。只记得“打枣”的那个夜晚的气氛既温馨，又神秘，还多少有些隆重。大家都忘记了，或者说放下了平日里发生的一些不愉快。大家因为枣子而变得那么团结，那么其乐融融。男人们都像谦谦君子，妇女们流露出的眼神似乎比平日更温柔了。大概是受到这气氛的感染，孩子们相互间也都非常友好和亲热起来。“打枣”后的第二天，第三天，乃至于以后很长的一段时间，大家见了面仍会很客气。这样的日子过得舒心和敞亮。
后来，我随着父母搬家了，离开那两棵枣树了。搬家的心情很失落，就像丢掉了一件心爱的宝贝似的。多年以后，一想起这事，心中仍不免会生出一丝惆怅来。我现在品尝枣子，不论枣子多甜，我心中属意的枣子，还是以当年那枣子的味道为标准，觉得那枣子才是真味，才是我要的枣子的味道。
再后来，听说当年那些与枣树朝夕相处，像亲人一样生活在一起的人家，也都陆续地搬走了。那些美好的过往，一个个家长里短的故事，连同那两棵枣树都只好留在记忆深处了。
今天晚上，一个秋天的晚上，我看着天上挂着的那一轮又圆又大的月亮，忽然想念起当年院子里的那两棵枣树，那些人和事来了。那个连鸡蛋都缺少的年代，是枣树的无私奉献，是人们的友善、包容和坚强，才把日子过下来，过好的。在今天这个满月的亮到天边的光里，“但愿人长久，千里共婵娟。
（西单活动站 陈立军）
提示信息